Tafí del Valle

-Cómo voy a El simoqueño?

-...

-Es un comedor, lo del simoqueño, sigue estando?

-Lo del simoqueño...

-Es un restaurant.

-Ah... sí..., cruce la calle, es enfrente.

(en Tafí del Valle, Tucumán)

San Salvador de Jujuy

"Justo llegaron en martes de chaya, vayan a Purmamarca, mañana es miércoles de ceniza, no hay nada, pero el fin de semana empieza el carnaval chico. Y después sigue, porque en Jujuy el carnaval no termina nunca"

(Empleado de un hotel de Jujuy)

Cafayate

"Usted no se haga problema que si se intoxicó con lo que comió, se toma una sprite con limón y va a ver que se le pasa"

(Mozo, en Cafayate)

Cafayate

"Acá ya se sabe, las mujeres van al médico por dos cosas nomás: o están embarazadas o están mal de la vesícula."

(mozo en Cafayate mientras ponía sobre la mesa un cuenco con salsa picante y empanadas)

La Boca

-Hoy tengo frío hasta con la campera puesta- dijo el mozo.
-Lo que pasa es que recién abrimos, perá un poco
-Y? Yo la campera la tengo puesta hace dos horas.

(charla entre dos mozos, bar La Perla, La Boca, julio)

La Boca, Buenos Aires

-Tiene blusas blancas?- le pregunté a la señora mayor que atendía la tienda.
-Tengo estas poquitas, mire, muy lindas no son, pero son las que tengo, qué puedo hacer, hay que venderlas igual.

(en un negocio de segunda mano, La Boca, invierno 2017)

Manzano histórico, Mendoza

-Este es el manzano histórico?
-Sí, acá descansó San Martín.
-Pero el árbol es joven.
-Es un retoño, señora, es la cuarta generación.
-pero es de verdad el retoño del árbol?
-bueno, oiga, si va a andar dudando...

(Manzano histórico, Mendoza, verano 2017)

Tunuyán, Mendoza

-Buen día, los tres queremos milanesas con papas fritas.
-Marche una milanesa con fritas!
-3, somos 3
-Con una alcanza
-usted dice?
-espere a ver el tamaño de la milanesa.

(en un restaurante de Tunuyán. Media hora después, el mozo volvió con una sola milanesa que ocupaba la mitad de la mesa. Verano 2017).

Vistalba, Mendoza

-Mire, acá lo que falta es gente que ofrezca servicios. Fíjese: hace una semana abrió una fábrica de pastas, venden los ravioles y la salsa ya hecha. Y qué pasó? Usted qué piensa? Acertó, desde hace una semana todo el pueblo está comiendo ravioles con tuco.

(vecino de Vistalba, Mendoza, verano 2017)

Chacras de Coria, Mendoza

-Usted para llegar al pedemonte le da y le da hasta que topa con un cartel naranja, después sigue y topa con una cruz, acá todo topa con todo, ya va a ver.

(vecino de Chacras de Coria, Mendoza, verano 2017)

Vistalba, Mendoza

-Cómo que me cobran para mostrarme el viñedo
-sí, señor, es una visita guiada
-pero si yo pienso comprar vino después
-sí, señor, y nosotros pensamos vendérselo.

(Oído en un viñedo de Vistalba, Mendoza, verano 2017)

Vistalba, Mendoza

-La visita al viñedo sale 250 pesos a cada uno.
-somos 4- dijo el padre de familia.
-sí- dijo ella
-y cuánto me dijo que sale el vino que le pregunté antes?
-180
-bueno, mire, prefiero llevarme una caja de vino antes de gastarme lo que traje mirando cómo lo hacen.

(oído en un viñedo de Vistalba, Mendoza, verano 2017)

Conurbano bonaerense

Haber tenido la suerte de conocer el olor del mar. Aunque quede lejos y no se pueda volver a tocarlo tantas veces como uno quisiera. Tener, para siempre, el olor del mar en la mano que tocó la ola.

(extraído de una conversación oída ayer en el colectivo)

Isla Tres Bocas

Diálogo con Nahuel, de 8 años, en la escuela Nº12 del Delta de Tigre,  en el Festival de Poesía en la Escuela.

Pregunté:

-Y dónde está la poesía?

-En los libros.

-Y antes de los libros?

-En las palabras.

-Y antes de las palabras?

-En la cabeza.

-Y antes de la cabeza?

-En el pecho.

(Agosto 2014)

Mina Nueva Esperanza

"Lo que pasa es que la Pachamama no quiere a las mujeres, porque como ella es mujer, hay celos entre ellas. La Pachamama quiere y protege a los hombres. Por eso los hombres trabajan en las minas, porque la Pacha los cuida. A las mujeres no. Las mujeres no pueden entrar en la mina salvo una vez al año, cuando la Pacha las deja." Así nos dijo el guía que nos acompañó en la visita a la mina de oro La Nueva Esperanza, en La Carolina,  San Luis. Y yo pensé, ay, mi Dios, por qué no avisan antes, qué hacemos ahora, adentro de la mina, mi hija y yo, con la mirada puesta sobres estas vetas celestes e inolvidables.

(Enero 2016)

Conurbano bonaerense

Acaso lo más surrealista de hoy haya sido la vuelta a casa en colectivo desde San Martín hasta Muñiz, conurbano bonaerense,  un viaje de una hora, leyendo a Olga Orozco, y ver a cuatro mujeres viejas -segundo, cuarto asiento, dos de a pie pero agarradas con sus manos gruesas al pasamanos-, iguales a Olga Orozco, con sus rulos cerrados, las marcas en la cara de haber vivido mucho, las bocas con sus gestos entre generosos y despectivos -todas las mismas bocas, el mismo mundo-, mirándome leer como si no importara.

(septiembre 2015)

Entre Merlo y Córdoba

Lo que sí me compré en el límite entre Merlo y Córdoba fueron platos. Seis platos celestes, en "Fermín", una cooperativa que nuclea a artesanos ceramistas de la región de traslasierra. Cada plato está firmado por su artesano. "Fermín" está en el camino de los pueblos que van desde Yacanto (Córdoba) a Merlo (San Luis), en una esquina, en una casona recuperada del año 1800. Como la casona es toda de adobe, para hacerte el postnet de la tarjeta de crédito ponen una silla a la intemperie y ahí facturan, porque el adobe no deja entrar la señal de wifi. El adobe es sabio, como los viejos.

(Enero 2015)

Mar del Plata

Recuerdo cuando era niña y mi papá manejaba un Fiat 128. Íbamos a algún lado. A veces pienso que era a Mar del Plata, porque era un viaje largo y, además, nosotros nunca salíamos de paseo. Salvo en febrero, que íbamos a Mar del Plata. Lo único que recuerdo era que de pronto en un lugar donde no había nada aparecían filas de álamos. Una línea verde contra el viento. Eso decía mi papá, que se plantaban los álamos para atajar al viento. Que me fijara, decía, que siempre que había una fila de álamos había una casa. Desde hace años, cada vez que paso por una fila de álamos, cualquiera sea el destino, confirmo que más lejos o más cerca hay una casa. Y siempre es la misma casa que yo veía cuando iba en el Fiat 128 de mi papá.

(Diciembre 2014)

Santiago del Estero

En los enero de Santiago, de los cables de luz cuelgan pelucas marrones. Son unos pelucones tejidos, suspendidos a cielo abierto. Los pelos no se mueven con el viento porque no hay viento en Santiago del Estero cuando pica el verano. Ya de vuelta en Muñiz, pregunté. Silvia, santiagueña, me dijo que son nidos de calas o de catas. Mi memoria se llenó de pájaros.

(Enero 2012)

Subiendo la cuesta, en Tafí del Valle,  una nube se nos metió en el auto. Por instinto, cerramos las ventanillas y la nube nos quedó adentro. Viajamos con la nube un rato largo, ciegos, porque no podíamos detenernos.  Tragamos nube. Abrimos las manos y tocamos nube. La vida es un misterio.